Ir al contenido principal

Inmortales de Padura



-      - Y tú, Muna, ¿no crees que han desaparecido los héroes en Occidente? - Manuel Ontiveros tiene severos   ramalazos de elocuencia, cuando sus labios esponjosos se empapan de gin tonic. Trémulos por el regusto, escupen preguntas, que a Muna le azoran (me llamaba Muna Lisa en el Instituto por mi sonrisa misteriosa, nada de travestismos). Es verdad que habíamos prescindido de los güisquis  porque nuestro venerado Bukowski llamó a la bebida del santo grial de nuestra juventud, la sangre de los cobardes. Como no adivinábamos qué intención guardaba el poeta, tras una frase con varias interpretaciones, nos pasamos al ardoroso absenta en honor a Modigliani durante un tiempo, y finalmente a la Gibay y al pepino, que tiene muchas vidas y usos.  – Nadie sacrificaría su vida por un ideal, somos demasiado blandengues. – Insiste mi amigo zambo y de andar clueco. Yo le repongo que de héroes y túmulos se llenaron los camposantos de la Gran Guerra.  Mientras Varela, con sus ojos despavoridos, teme otra porfía repleta de oquedades, en la que nos apostaremos Ontiveros y Munari hasta que cierren el bar.

Poco después, aclaramos que la heroicidad y la inmortalidad guardaban una íntima relación en la Antigua Grecia. Aquiles quería trascender a su tiempo, y que sus hazañas alcanzasen el suficiente eco para que se siguiese hablando de él en las generaciones sucesivas. Pero es verdad como dice Manuel y asiente Varela, que la modernidad ha traído demasiado descreimiento y que el tiempo, como infinito, todo lo carcome para que incluso el inefable Aquiles un día, nos suene extraño.  Los musulmanes por el contrario, llenan de imágenes vívidas sus retinas de lo que es la Umma, o comunidad, que traspone las barreras del tiempo, esto es, su vida y sus sacrificios tienen eco en la comunidad musulmana y reverberan a lo largo del tiempo - lo que en Occidente consideramos menosprecio por la vida-. Jim Houram nos ilustra este abstruso concepto con el periplo de Ibn Jaldún, un eximio musulmán cuyas andanzas todavía se estudian en la Universidad del Cairo. Jaldún nada tiene que ver con las bestias pardas, que se suicidan sembrando la barbarie y la aniquilación.  

La inmortal llama de Cinema Paradiso.
Museo en Palazzo Adriano(Sicilia),
dedicado al rodaje de la película 

                                                                                                                                                                                              
En cualquier caso,  más allá de concepciones que nos provoquen bastante perplejidad, Leonardo Padura, el primer premio Princesa Asturias de la Letras, nos sugiere en un artículo, que la inmortalidad es caprichosa y  muchas veces, se nos presenta en forma de espejismo. Tipos como Stalin que vieron erigirse miríada de estatuas, y a los que se les habían reservado mausoleos faraónicos, jamás imaginarían que el oprobio caería sobre ellos una vez muertos. Repudiado a su muerte por sus compañeros de partido, Stalin, quiso construir quimeras con el légamo de millones de almas. Tanto temor despertó entre sus coetáneos, que nadie quiso entrar en su pieza a cerciorarse si había muerto  de verdad y su perecimiento fue una larga agonía (también se habla de unos papeles que desaparecieron y esta especulación ha dado frutos en forma de novelas de desigual factura).

Otros personajes como John Kennedy Toole, que nunca hubieron soñado con un reconocimiento póstumo, por el desvelo de una madre, que creyó en él y entregó unos papeles a un profesor universitario, fue invitado inesperadamente al Olimpo de la literatura. Cuartillas emborronadas con las letras picudas de Toole, guardaban en realidad un precioso secreto para los lectores gourmet: La Conjura de los necios. Todavía recuerdo las carcajadas que me produjeron los pañuelos que sembrados por doquier, se habían convertido en la prueba del delito onanista del protagonista ( espero que mi madre no empiece a recelar también ahora, que sabe nuestro secreto).  Más de lo mismo ocurre con Vincent Van Gogh, al que sus flamígeros cuadros, que en algunos casos había abandonado como  mal pagador en las fondas o como contraprestación, sirvieron para ejercitar la puntería en los desvanes. También el amigo que cansado de la indolencia de Modigliani, le imprecó que tirase al foso los Tres bustos que el artista italiano pretendía regalarle, no fue capaz en vida de vislumbrar la inmortalidad que le estaba reservada a Dedo. Quizá cansado de las ínfulas de artista del giróvago, perdió un verdadero tesoro con su desdén. De esta guisa, de sabios especuladores, la tarde de cielos metálicos se nos fue desvaneciendo con nuevas querellas y gin tonics. Hasta que Varela da un respingo en su asiento, y dice que se le ha hecho tarde. Curiosa especie la humana que mide y tasa algo que es infinito como el tiempo. Ontiveros añade que la obsesión del género humano por acotar, pesar el tiempo,  obedece a la necesidad de coordinarnos y de que todos funcionemos al unísono, como un reloj suizo. Tiene razón y cuando la tiene, más vale callar.




Comentarios

Entradas populares de este blog

La alegoría dorada del Mago de Oz.

El maravilloso Mago de Oz, aparte de un fabuloso relato para luchar contra nuestros propios complejos - la inmensa telaraña que construimos en torno nuestra y que algún crítico ha tildado como un manual de autoayuda-  pues como decíamos, es un libro más alegórico de lo que parece a simple vista. A tenor de las divagaciones de  Paul Krugman, premio Nobel de economía algo extravagante en las conclusiones de sus artículos del New York Times(1),  bajo unas fórmulas claramente infantiles, el Mago de Oz esconde una mordaz diatriba contra el Patrón oro. Su autor  L. Frank Baum, un hyphenated, fue testigo de cómo muchos propietarios hipotecados del Estado de Kansas, que describe con una notable penuria en sus tiempos, perdían sus terrenos y eran expulsados de una actividad centenaria, que como granjeros habían desarrollado durante generaciones y generaciones familiares. Por aquella época finisecular - publicado en 1900- en plena era de la Primera globalización que acabaría como sabemos con un…

Musa de piratas y bohemios

Una humareda azul intensa como sus pupilas, se desprendió del cigarrillo con filtro. Sofisticada, gambeteaba por la malograda pieza con tiento, mientras expelía frases con su voz argentina y alguna palabra en francés. - ¿Así que usted es Don Ramón? ¿El famoso Don Ramón?- El literato asintió con aires principescos. La joven dama entretanto siguió revoloteando en torno suya, enervando por su extraordinaria belleza, al maestro. - ¡Quería conocerle si no es mucho fastidio, mom chéri!- El poeta calibraba la hermosura de aquel ángel caído del cielo. Unas incipientes ojeras denunciaban sin embargo, una vida disipada. Don Ramón no le quitaba ojos, estudiaba a la joven, porque quería llegar a sus propias conclusiones. Había oído hablar tanto de la musa de los bohemios parisinos, que le azuzó una curiosidad insana. Manco, estaba garabateando con el otro brazo, el derecho y el que le quedaba, unas notas de la próxima novela y vino aquella corriente impetuosa, que escupía preguntas sin parar.- ¿ …

El Golem de Meyrink

La noche se cierne sobre las callejuelas de Praga, vestida con sayo lunar y repleta de misterios indecibles. Pueblan las tabernas los seres más extraños, noctívagos de vocación, que murmuran que la criatura había existido, mientras tomamos unas cervezas calientes, porque el invierno checo se ha presentado con toda crudeza. Los zancos resbalan y no es difícil que se trencen las piernas mientras se camina por las aceras nevadas de Staré Město, para al cabo de unos segundos desmoronarte en el duro empedrado. Lo peor es que el viejo judío de los dientes mochados que tenemos delante, se reafirma en que ha visto su sombra, paseando más allá de la medianoche. Nadie le había invitado a sentarse con nosotros, pero como buen gorrón, nos escamotea unas Pilsner Urquell a cambio de alguna de sus historias. Cuentan de él que fue escritor, aunque perdió todo punto de mesura cuando se dio de bruces con la bestia. Desde entonces,  deambula como una cometa, en busca del aire que le insufla el alcohol. …